Partire dal fondovalle
Puoi cercare linee incontaminate attraverso la parete rocciosa, collezionare vette o aumentare la velocità. Un modo semplice per vivere le montagne tirolesi in modi nuovi si trova risalendo a un'epoca in cui nessuna strada battuta o funivia facilitava l'accesso alle vette più alte. Il nostro team è partito in bicicletta dalla più profonda valle dell'Inn per scalare la vetta Watzespitze, la montagna più alta del Kaunergrat, by fair means. Che avventura!
Frank è sdraiato sull'asfalto caldo e iperventila, io chino la testa sotto la fontana del paese di Plangeross e bevo come una mucca, mentre Jannis cerca freneticamente su Google gli orari di apertura delle trattorie. La riserva di tempo che avevamo programmato per questo tour di un giorno si è già esaurita dopo poche ore. Mi trascino alla porta della trattoria Kirchenwirt e faccio segno finché l'oste non ha pietà di me.
Veramente la cucina chiuderebbe poco dopo le tre del pomeriggio. Ma potrebbe ancora prepararci qualcosa da mangiare. Da dove veniamo? Da Imst? In bicicletta? Dove volete arrivare? Fino alla vetta Watze? Ma davvero? E oggi ancora fino al rifugio Kaunergrathütte? Sì e sì e sì. Se abbiamo preso il treno per Imst? No? E perché non siamo saliti in macchina? Non ha mai sentito niente del genere. “Perché non avete fatto uscire l'aria dalle gomme? Così sarebbe ancora un po’ più difficile!” Ride e porta succo di mela allungato con acqua gasata per tutti.
Due o tre ore attraverso la valle Pitztal sulle nostre bici, completamente rilassati, così ce lo immaginavamo, poi una lunga pausa pranzo all'ombra. Quando la calura più forte fosse passata, comodamente su fino al rifugio. Dopotutto, non volevamo inseguire record, ma piuttosto goderci il percorso verso la meta in un modo nuovo. Per una volta, non assaltando freneticamente una vetta dal parcheggio per le escursioni. Ma prendere consapevolmente la via più lunga, e domani, ben riposati, provare la cresta est fino alla vetta Watzespitze.
È la nostra interpretazione di un principio da tempo passato di moda in montagna a favore dei tour veloci di mezza giornata. Ultimamente si torna a sentir dire più spesso tra gli alpinisti: che hanno salito una montagna “by fair means”. "Per me, by fair means, significa arrivare dall'ultimo luogo civilizzato a una regione di montagna solo con le proprie forze", scrive l'alpinista estremo Robert Jasper. Il pioniere del movimento è la leggenda dell'arrampicata Stefan Glowacz, che da un quarto di secolo utilizza barche a vela e slitte da kite per raggiungere in modo "equo" una montagna nel nord-ovest del Canada o in Groenlandia. Non ci interessano le prime salite puristiche in aree remote. Vogliamo trovare una nuova qualità nelle montagne che ci stanno intorno.
Pieni di energia prendiamo i primi tornanti in salita dalla rotonda nella valle dell'Inn, poi la pista ciclabile della Pitztal si stacca dalla strada. Se facciamo tutta la strada, allora almeno quella più bella. Io e Jannis andiamo in mountain bike, Frank su una bici gravel con rastrelliere per riporre l'attrezzatura da arrampicata. Presto non sentiamo più nulla dalla strada principale, il sentiero conduce alle terrazze soleggiate a sud di Wenns su ghiaia ben percorribile, attraverso piccoli paesini, oltrepassando famiglie che falciano i prati nel caldo vento estivo. Presto Frank e Jannis si scambiano le bici, Jannis ha semplicemente più forza per portare la bici col bagaglio in salita.
Dopo un terzo del percorso in bicicletta, la valle si restringe, e il trail, scendendo, ci riporta al fiume. Il sentiero è ben tracciato, il torrente Pitze impetuoso ci separa dalla strada statale. Di tanto in tanto c'è una breve salita da affrontare, poi si scorre qualche centinaio di metri in discesa. Si passa su ponti e attraverso una gola umida, pedaliamo attraverso lo spettacolo intatto di un'antica e profonda valle glaciale – salendo continuamente. A due terzi del percorso, con i bagagli sulle bici e gli zaini in spalla, diventa sempre più dura. Il sole di mezzogiorno brucia, gli alberi quassù non fanno più tanta ombra.
Un corridore di montagna ci sorpassa su un lungo rettilineo. Condividiamo parti del nostro percorso con il Pitztal Glacier Trail, 106 chilometri e 6.100 metri di dislivello, che si svolge durante questo fine settimana. I mostri di resistenza che ci passano avanti stremati stanno correndo dalle undici della sera prima. Ci fermiamo ancora una volta poco prima della prima tappa e rinfreschiamo i nostri corpi palpitanti nell'acqua del ghiacciaio del torrente Pitze.
Il viaggio come avventura, l'abbiamo già fatto a Plangeross. Volendo prendercela comoda, potremmo sistemarci al Kirchenwirt e marciare verso il rifugio la mattina dopo. Ma siamo attesi su in montagna, e per domani è previsto tempo bellissimo. Quindi beviamo e mangiamo (benissimo, tra l'altro), parcheggiamo le bici in garage, distribuiamo i carichi dalle borse della bici agli zaini e iniziamo la salita attraverso la ripida foresta di montagna.
Il torrente, alimentato dai ghiacciai sotto la Watzespitze, salta sulle rocce in cascate selvagge e scompare gorgogliando in buchi invisibili. Con le cinque ore di pedalata nelle gambe, i 1.200 metri di dislivello al rifugio Kaunergrathütte ci sembrano una tappa difficile verso un campo base sull’Himalaya. Quando il bosco di montagna lascia il posto ai bassi pini mughi e l'aria si fa finalmente più fresca, Frank dice: "Adesso posso immaginarmi per la prima volta che ce la faremo veramente fino al rifugio". Ma non mi sento poi molto meglio. Sebbene andassi molto in bici, negli ultimi anni l'ho trascurata a favore dell'arrampicata: il mio ginocchio sembra risentire della lunga pedalata in salita. Mi faceva già male negli ultimi chilometri in bici. Ora ad ogni passo mi sembra che una fascia di metallo si stia stringendo intorno al mio ginocchio.
Dopo il secondo o terzo cocuzzolo - non posso dirlo con certezza, metto un piede davanti all'altro con lo sguardo fisso - una doppia vetta oscura l'orizzonte, nera in controluce, con una cresta affilata e un ghiacciaio sospeso, impressionante, proibitivo e seducente allo stesso tempo. Con i suoi 3.532 metri, la Watzespitze è il punto più alto del Kaunergrat. E anche particolarmente tosto.
Meno di un'ora dopo ci ritroviamo sulle sdraio sulla terrazza del rifugio Kaunergrathütte e ripercorriamo la prima giornata della nostra impresa. Si sposta la montagna in una nuova dimensione se non ci si limita a scalarne la cima. Un Tremila nelle Alpi Orientali diventa un'altra impresa, una piccola spedizione. Ovviamente ci si rende la strada più difficile del necessario. Ma cosa è veramente necessario? Scalare le montagne? Da quando le vette più alte sono state “conquistate”, tutto si può solo ripetere, comunque nelle Alpi ogni parete nord è un aggravamento “artificioso”.
“Quando non avevo la macchina, trovavo perfettamente normale partire in bicicletta da Innsbruck” – Jannis ricorda quando era studente. “Quelli erano i tour che non dimenticherò mai. Dopo ti senti un po' più orgoglioso e felice.” Siamo seduti con Sigmund Dobler, il padre del gestore del rifugio. Nei suoi anni più giovani, dice, era normale partire da Wenns in bicicletta al mattino e poi pedalare fino a Plangeross per salire alla Watzespitze lo stesso giorno.
Quelli che puntano alla cresta est si alzano alle cinque del mattino. Arrampicata libera oltre i 700 metri di dislivello, nelle Alpi Orientali non si trovano facilmente salite paragonabili. È la Königsweg della Watzespitze, una classica attività alpinistica, non trekking, non arrampicata sportiva, un po' vecchio stile e proprio per questo piacevolmente nuova. Lasciamo andare per primi una dozzina di aspiranti alla cresta est - non abbiamo fretta, inoltre sceglieremo il “vecchio accesso” e salteremo i tre nuovi tiri in fondo al pilastro, fedeli alla storia e un po' più veloci. Quando poco prima delle sei ci riempiamo di cereali lo stomaco, il rifugio è vuoto. Sigmund fa pressione, dai, siete in ritardo.
Ieri dopo la salita riuscivo a malapena a muovere il ginocchio. Pensavo che si sarebbe calmato durante la notte, ma fa davvero male durante la discesa dal rifugio alla parete e la traversata nella neve ghiacciata. Ahi, sarà complicato. Prima di potermi tirare indietro siamo ai piedi della parete. Le corde rimangono nello zaino, ma abbiamo le cinghie, quindi possiamo passare alla modalità di sicurezza in qualsiasi momento.
L'ingresso alla parete conduce su un ripido diedro aperto. Mentre Jannis, da ciclista di montagna allenato, ieri non ha avuto nessun problema, qui è davvero un territorio nuovo per lui. Non ha mai fatto arrampicate così in alto o così difficili. Per me e Frank, la combinazione di ieri tra distanza e metri di dislivello è stata uno sforzo, il grado di difficoltà dell’arrampicata di oggi e la lunghezza del tour non dovrebbero essere un problema in sé - se fosse un'arrampicata "normale". Ma come arrampicatori sportivi siamo abituati ad arrampicare con la corda - e non per centinaia di metri di dislivello non assicurati. “Il problema sulla cresta est non è certamente l'unica spittatura di grado 4. È semplicemente un tour di alta montagna, le difficoltà sono l'esposizione e la ricerca della via”, ha spiegato Sigmund ieri. Non è un caso che le guide alpine svizzere qui amino fare tour di prova con i loro ospiti. Chi arriva in cima alla Watzespitze di solito non ha problemi nemmeno sul Cervino - tranne forse per l'ingorgo sull'Hörnligrat, ci sono dieci volte più scalatori all'anno sul Cervino che sulla Watze.
Darci dentro coraggiosamente, guadagnare i primi metri di altezza. Poi diventa già meno ripido. Nel frattempo ho dimenticato i dolori. Questo è un vantaggio del nostro progetto interdisciplinare: lo sforzo può essere grande nel complesso, ma oggi è completamente diverso. Ho solo paura per la disarrampicata. Se il ginocchio si fa sentire di nuovo, sarà vacillante. Il traverso verso la cresta è difficile per un breve tratto. Jannis è un po' pallido, ma non c'è da meravigliarsi. Siamo su un terreno dove una caduta avrebbe gravi conseguenze. Poi si sale in direzione dell'enorme freccia rossa, che indica la strada agli scalatori in un punto cruciale e che sembrava così minuscola dal rifugio.
Alla prima spittatura da tre - o è da quattro? - le squadre di cordata si accodano. Ora noi abbiamo un vantaggio, le oltrepassiamo e saliamo il breve tratto senza corda. Abbiamo già sorpassato tre cordate. La prossima volta che diventa davvero ripida, mi allaccio. Improvvisamente una vera sensazione di arrampicata, ma senza spit, perdo per un momento l'eleganza che ho acquisito. Invece di salire in appoggio e posizionare l'altra punta del piede sul tallone successivo, ho sollevato il ginocchio oltre il bordo e mi blocco la schiena mentre cerco di mettere un'imbracatura su una roccia stretta per fissarla.
L'arrampicata in cresta è ottima, ma so per esperienza che questo tipo di terreno è più scomodo in discesa. Alle undici e un quarto, dopo tre ore, siamo alla croce di vetta. Panorama straordinario. Spuntino concentrato, i pensieri sono sempre introspettivi. Il consueto sollievo in vetta non arriva, ora bisogna ridiscendere tutto. E la modalità generale inasprita ha messo a dura prova tutti. Notte corta, gambe pesanti, in vetta anche il mostro di resistenza Jannis cade in una sorta di delirio.
Ci diamo una mossa. Sono quasi più emozionato che ai piedi della parete. Prima sorpresa: il problema al ginocchio sembra essersi risolto. Sembra normale. E dopo i primi cento metri ci si abitua alla vista sull'abisso, che in genere è più vertiginosa quando ci si avvicina. Ma poi ti concentri sul passo successivo, sulla presa successiva e, come una macchina fotografica, la profondità si confonde in uno sfondo sfocato. Seconda sorpresa: improvvisamente mi diverto molto a disarrampicare.
Prepariamo la prima calata su uno spigolo che in salita abbiamo scavalcato senza corda. Battesimo in corda doppia di Jannis. Avremmo dovuto esercitarci al rifugio la scorsa sera. Lo stesso. Funziona. Mentre Jannis scompare oltre il bordo, io guardo il ghiacciaio. Ogni dieci minuti una caduta di massi spara attraverso il canale di ghiaccio. L'orizzonte è la cresta principale delle Alpi tirolesi. Un mondo di montagna così selvaggio! Creste e avventure senza fine.
Alla grande piramide di pietra si va a sinistra nell'ombra. E con il cambio di luce, l'atmosfera diventa più cupa. Improvvisamente si sentono le maniglie più fragili, i gradini più friabili. La sicurezza è data dalla corda nello zaino, che sballiamo due o tre volte. Poi siamo davvero fuori dalla parete. Quella sensazione incredibile di essere di nuovo in orizzontale.
Di buon umore, scendo per il nevaio come sugli sci, quasi ribaltandomi. Poi siamo tornati sulla terrazza per l'ultima ora. Birra. Grappa dal padrone del rifugio. Un'altra birra. Non hai affrontato tutte queste sfide solo per quel momento? Più sfide, più felicità. Più paura, più sollievo. La felicità, come disse una volta una persona intelligente, è un'esperienza di contrasti.
"Non puoi vivere una montagna più intensamente", dice Jannis. Siamo tutti stanchi morti, specialmente nelle nostre teste dopo questa giornata di estrema concentrazione - ed euforici perché ha funzionato davvero. E poiché il relax è davvero all'ordine del giorno, facciamo di nuovo il check-in per una notte nel rifugio. Dopo la discesa di domani, le gambe bruceranno, ma l'anima volerà. E la lunga discesa in bici sembrerà un volo, dall'alta valle attraverso il bosco di montagna fino ai prati estivi dell'Inn.